半夏
五
（3）
第二天我打电话给陈昊：“这活我没法干，资料你拿回去。”
“没法干？”他在电话那头要把我吃下去。“没法干！你等等，我马上过来。”
他打车二十分钟就到了我住处，北京的三环四环五环居然没把他堵死，真是气人。
“为什么？”他问我？
我把稿纸摔到他面前。“你看看，书香世家，曾祖父曾被封爵，三岁读诗四岁学琴，拿的名校学位——为什么不干脆写她是摩纳哥公主？这是人吗？造假也不能太离谱！”
陈昊张大了嘴看着我。“造假？”他不可思议地反问“所有这一切不都说好了是造假吗？造多一点造少一点，又有什么区别？”
“有区别。”我坚持。“编故事也要合情合理。就算写小说，也要是故事合理，情节真实，这样虚假没说服力的人物，我写不来。”
陈昊不耐烦。“少废话，给你三秒钟考虑，做还是不做？”
连一秒钟的考虑都不要有。“不。”我回答。
他气得骂我：“死心眼，庄小勤，你就是这么可恨！”
我不理他，把稿纸往他怀里一塞，连推带打把他赶出门。
他走了。
起先，我很痛快。后来，渐渐有点惆怅。我躺在床上想干脆睡一觉，但浴室的喷头一直在滴水，淅淅沥沥，它已经滴了两个礼拜。我一直想去买个新的喷头。当然我还想装个浴缸，不必什么意大利法国牌子，最普通嫡瓷就可以，白色的，干净的，能让我熬夜之后一头扎进去，温柔乡中淹死也是好的。
午后天气闷热，我打开空调。我的老空调不情不愿，它没有多少氟利昂了，开一阵就自己停掉，然后在你差不多习惯的时候又开始轰隆隆，也许，我还应该换个空调的。
我睡得一身汗，迷迷糊糊听见电话铃响。
是陈昊！他来问我是不是回心转意！
我一翻身扑向电话，抓起话筒喂了一声，那边却没反应。轻轻的“哒”一声之后，才有一个甜美的女声响起来，不急不慢地：“您4、5月份的上网费用尚未缴纳，请速去营业厅办理，以免停机给您造成不便…”
我扣下话筒，整个人呆了呆。响这么紧迫地到来，团团裹住我，我无处可逃，忽然沮丧到极点。
庄小勤在北京。庄小勤孤单一个人。庄小勤是个死心眼的傻子，她的存折里还剩最后二百块。
庄小勤该怎么办？
电话又响起来，大概是催煤气费的，真是忍无可忍。
我还是接起。这一次换了男声。
“是庄小勤小姐吗？”他谨慎地问。
“是我。”我没好气。“多少钱？”
那边怔了一怔。“庄小姐…我想你搞错了。”
你才搞错！你们全家都搞错！我在心里骂。嘴上还是维持基本礼仪：“什么事？”
“我是林志安。”他说。
“嗯嗯。”我回答。然后我拼命回忆，林志安…
那边男声还在说，音色显得很诚恳：“庄小姐，是这样，我很欣赏你对工作惮度，也认为你的意见有合理性。所以，如果你有时间的话，方不方便再见一面？我还是希望这件事由你来做。”
他摆了一副说客的架势，似乎为了说服我已经打好了三万字的底稿。其实没有必要，庄小勤藐视金钱的冲动，历来是十分短暂的。
六
“有时间。”我没自尊地加上一句“随时。”
说完这话，我吓了一跳，看了看手机，把手机摔到了床角。
然后我开始打扮，梳洗，换了很多的裙子。最后我换回昨晚那件，坐在床边有流泪的冲动。我已经不是十八岁的庄小勤，那时候的我，轻轻一笑就令男生失魂。
当然我还是去见了他，在我们昨晚分别的地方。他的车等在那里，好像昨晚就未曾离去。我有刹那心慌的错觉，提醒自己镇定。
还是我自己开的车门，坐上去后，我问他：“去哪里呢？”
“去了你就知道。”他故作神秘地说。我对这种姿态历来十分反感，看在他帅的份上，我哼了一声，没有跳车。
“庄小姐，”他酝酿了一下“陈先生向我转达了你的意见。他说你觉得…”
“我觉得你们给人编造那样一个神奇的身世完全没必要。而且，我也不理解——为什么要写自传？英雄不问出身，红就是红嘛，捡垃圾长大的也没关系。”
我仿佛看到林志安微笑了一下，意味深长。我没在意。“而且，就算要编——林先生，原谅我说实话，也编得尽量靠谱一点吧，那份资料上胡话连篇，连年份都互相矛盾，你们哪一个工作人员做出来的？真是该打。”
他微笑：“陈先生果然没推荐错，你是个很好的作者。”
“现在可不可以让我知道我们到底要去哪里？”我问他。
“今晚8点小惠在首体有个演出。”他说。“我想请你去看一看。”
结果是，那天晚上，路神奇地堵了又堵。我们迟到了。本来我觉得没什么，一个助理嘛，又不是贴身保镖，又不是少了他舞台上的灯就亮不了。林志安把我带到贵宾席就不知跑到哪里去了，我投入地看着台上林嘉惠的表演，最后得出结论：这个女孩确实是生下来就要当明星的。
不能说她的歌声最动听，她的身姿最曼妙，她的容貌最美丽。但这个女孩身上确实有些不一样的地方。她在舞台上不知疲倦地这头奔到那头，用力挥舞着她的胳膊，每一次跺脚都会引起下面粉丝的一阵海啸般暴动。
终于她安静地唱一首慢歌，略带沙哑的歌喉，听得我心碎：
当夏日最后的一朵玫瑰
开在空房间落寞的酒杯
我知道它终将会枯萎
就像我们的爱情一去不回
看你的长发被风轻轻的吹
看美丽往事跌进记忆的火堆
看谁在弹琴唱着谁的十七岁
看年轻的誓言
就像东去的流水
七
有些事经过了就是最美
曾说叼言蜜语
每一句都是成长的安慰
有些人爱得是如此纯粹
受伤的心从不后退
把孤单种成春天的花蕊
虽然你我
从此不再相对
还有夏日最后的一朵玫瑰
用最美的姿势
心碎
一种说不清从何而来的魅力笼罩住她。我想，或许这就是所谓的“范儿”林嘉惠生来就有明星范，所以，即使说她是摩纳哥的公主，或许也情有可原——我忽然这样想。
是的，美梦总是需要糊涂的人来成全，我何必那么坚持原则。
演出到最后全场疯狂安可，林嘉惠却迟迟不出。屋顶都要被掀翻啦，林志安忽然出现，拽着我往后台走。
“演出结束了。”他说。“我带你去化妆间见她。”
“不是还有安可？”我提醒他。
回答很酷。“真正的明星从不安可。”
林志安真是奇人，人挤人的地方，给我活生生杀出了条血路，二十分钟后，我来到了林嘉惠小姐化妆间的门口。
“林志安呢？”一个女声响起来。我知道是林嘉惠，可我不敢相信，这个声音和唱歌的那个声音，简直判若两人。
林志安朝我苦笑一下，就进了化妆间。他们俩化了什么妆我不清楚，我只听见一个女人在喊：“就照我说的那么写！你告诉她少废话，她不做大把的人等着做。”
没听见林志安说话，大概是低头辩解，声不可闻。
然后又是一阵细碎的声音，我猜是林志安继续在解释着什么。
忽然一声巨响，有什么东西落地碎裂。我打个寒噤，这么暴虐的性情。
终于林志安出来，尴尬地对我笑。我发现他的额角多了一块淤青，注意到我目光，他装作满不在意：“往我扔了只花瓶。”他说。
“她为什么对你发火？”我问。
林志安苦笑。“对不起，她今天心情不好，不想见客。”
八
我一言不发地转身往外走。
林志安在出口追到我。“庄小姐，让我送你回家。”
“还会把你的车子吐得稀烂。”我提醒他。
他根本不理我挑衅，径自车子开过来，一招手，我就乖乖钻进去，帅哥的魅力是没法阻挡的。
“庄小姐，我之所以带你来见小惠，是想让你看看真实的她。舞台上的她是真实的她，其他的，我希望你不要往心里去。”
“哼哼。”我回答。
林志安忽然重重地叹口气。“其实，我也不知道，她为什么会变成这个样子。”
那一瞬间和肯定他和她之间有故事。明星和助理，很多的爱情小说里应该有这样的版本，只是提供给我的自传资料里，没有林志安任何的份，他只是她生活里隐形的翅膀，如此想来，未免也是可惜。
“庄小姐。”林志安说“我需要你的答复。”
“噢，好。”我看着他，竟然走神。
“谢谢。”他说。
“洗车费在稿酬里扣除。”我说。
他笑。无敌的笑容。
“她唱那首歌，叫什么？”我问。
“哪首？”
“夏日最后那朵玫瑰，开在空房间寂寞的酒杯…”
“对，就叫夏日最后那朵玫瑰。”林志安说“花开得再美，也要调谢，出书替她记录一些过去，也是好事。”
说完，他叹息。
他叹息也是那么动人。
我庆幸我对爱情免疫。不然一定死得很难看。
4
我终于接下了这个活。我想我还是要和陈昊道谢的。约他避风塘吃饭，给他要了他的最爱海蟹粥。
陈昊不愧是一个尽职尽责的经纪人，粥还没上来，他抓紧时间问我：“怎么样？”
我老实回答：“提高了酬劳，而且预付了一部分。我可以对资料提出修改，但必须事先跟林志安商议。”
“现在不必通过我了？”他说“其实你看，我并没拿过你任何回扣。”
我有些脸红，好不容易才压住。
陈昊点点头。“替名人写自传还是有压力的，该说的不能说，不该说更不能说，你看——”他给我一份报纸。娱乐版，大标题赫然在目：歌手林嘉惠被爆曾在夜总会谋生，经济公司称不予回应。
（3）
第二天我打电话给陈昊：“这活我没法干，资料你拿回去。”
“没法干？”他在电话那头要把我吃下去。“没法干！你等等，我马上过来。”
他打车二十分钟就到了我住处，北京的三环四环五环居然没把他堵死，真是气人。
“为什么？”他问我？
我把稿纸摔到他面前。“你看看，书香世家，曾祖父曾被封爵，三岁读诗四岁学琴，拿的名校学位——为什么不干脆写她是摩纳哥公主？这是人吗？造假也不能太离谱！”
陈昊张大了嘴看着我。“造假？”他不可思议地反问“所有这一切不都说好了是造假吗？造多一点造少一点，又有什么区别？”
“有区别。”我坚持。“编故事也要合情合理。就算写小说，也要是故事合理，情节真实，这样虚假没说服力的人物，我写不来。”
陈昊不耐烦。“少废话，给你三秒钟考虑，做还是不做？”
连一秒钟的考虑都不要有。“不。”我回答。
他气得骂我：“死心眼，庄小勤，你就是这么可恨！”
我不理他，把稿纸往他怀里一塞，连推带打把他赶出门。
他走了。
起先，我很痛快。后来，渐渐有点惆怅。我躺在床上想干脆睡一觉，但浴室的喷头一直在滴水，淅淅沥沥，它已经滴了两个礼拜。我一直想去买个新的喷头。当然我还想装个浴缸，不必什么意大利法国牌子，最普通嫡瓷就可以，白色的，干净的，能让我熬夜之后一头扎进去，温柔乡中淹死也是好的。
午后天气闷热，我打开空调。我的老空调不情不愿，它没有多少氟利昂了，开一阵就自己停掉，然后在你差不多习惯的时候又开始轰隆隆，也许，我还应该换个空调的。
我睡得一身汗，迷迷糊糊听见电话铃响。
是陈昊！他来问我是不是回心转意！
我一翻身扑向电话，抓起话筒喂了一声，那边却没反应。轻轻的“哒”一声之后，才有一个甜美的女声响起来，不急不慢地：“您4、5月份的上网费用尚未缴纳，请速去营业厅办理，以免停机给您造成不便…”
我扣下话筒，整个人呆了呆。响这么紧迫地到来，团团裹住我，我无处可逃，忽然沮丧到极点。
庄小勤在北京。庄小勤孤单一个人。庄小勤是个死心眼的傻子，她的存折里还剩最后二百块。
庄小勤该怎么办？
电话又响起来，大概是催煤气费的，真是忍无可忍。
我还是接起。这一次换了男声。
“是庄小勤小姐吗？”他谨慎地问。
“是我。”我没好气。“多少钱？”
那边怔了一怔。“庄小姐…我想你搞错了。”
你才搞错！你们全家都搞错！我在心里骂。嘴上还是维持基本礼仪：“什么事？”
“我是林志安。”他说。
“嗯嗯。”我回答。然后我拼命回忆，林志安…
那边男声还在说，音色显得很诚恳：“庄小姐，是这样，我很欣赏你对工作惮度，也认为你的意见有合理性。所以，如果你有时间的话，方不方便再见一面？我还是希望这件事由你来做。”
他摆了一副说客的架势，似乎为了说服我已经打好了三万字的底稿。其实没有必要，庄小勤藐视金钱的冲动，历来是十分短暂的。
六
“有时间。”我没自尊地加上一句“随时。”
说完这话，我吓了一跳，看了看手机，把手机摔到了床角。
然后我开始打扮，梳洗，换了很多的裙子。最后我换回昨晚那件，坐在床边有流泪的冲动。我已经不是十八岁的庄小勤，那时候的我，轻轻一笑就令男生失魂。
当然我还是去见了他，在我们昨晚分别的地方。他的车等在那里，好像昨晚就未曾离去。我有刹那心慌的错觉，提醒自己镇定。
还是我自己开的车门，坐上去后，我问他：“去哪里呢？”
“去了你就知道。”他故作神秘地说。我对这种姿态历来十分反感，看在他帅的份上，我哼了一声，没有跳车。
“庄小姐，”他酝酿了一下“陈先生向我转达了你的意见。他说你觉得…”
“我觉得你们给人编造那样一个神奇的身世完全没必要。而且，我也不理解——为什么要写自传？英雄不问出身，红就是红嘛，捡垃圾长大的也没关系。”
我仿佛看到林志安微笑了一下，意味深长。我没在意。“而且，就算要编——林先生，原谅我说实话，也编得尽量靠谱一点吧，那份资料上胡话连篇，连年份都互相矛盾，你们哪一个工作人员做出来的？真是该打。”
他微笑：“陈先生果然没推荐错，你是个很好的作者。”
“现在可不可以让我知道我们到底要去哪里？”我问他。
“今晚8点小惠在首体有个演出。”他说。“我想请你去看一看。”
结果是，那天晚上，路神奇地堵了又堵。我们迟到了。本来我觉得没什么，一个助理嘛，又不是贴身保镖，又不是少了他舞台上的灯就亮不了。林志安把我带到贵宾席就不知跑到哪里去了，我投入地看着台上林嘉惠的表演，最后得出结论：这个女孩确实是生下来就要当明星的。
不能说她的歌声最动听，她的身姿最曼妙，她的容貌最美丽。但这个女孩身上确实有些不一样的地方。她在舞台上不知疲倦地这头奔到那头，用力挥舞着她的胳膊，每一次跺脚都会引起下面粉丝的一阵海啸般暴动。
终于她安静地唱一首慢歌，略带沙哑的歌喉，听得我心碎：
当夏日最后的一朵玫瑰
开在空房间落寞的酒杯
我知道它终将会枯萎
就像我们的爱情一去不回
看你的长发被风轻轻的吹
看美丽往事跌进记忆的火堆
看谁在弹琴唱着谁的十七岁
看年轻的誓言
就像东去的流水
七
有些事经过了就是最美
曾说叼言蜜语
每一句都是成长的安慰
有些人爱得是如此纯粹
受伤的心从不后退
把孤单种成春天的花蕊
虽然你我
从此不再相对
还有夏日最后的一朵玫瑰
用最美的姿势
心碎
一种说不清从何而来的魅力笼罩住她。我想，或许这就是所谓的“范儿”林嘉惠生来就有明星范，所以，即使说她是摩纳哥的公主，或许也情有可原——我忽然这样想。
是的，美梦总是需要糊涂的人来成全，我何必那么坚持原则。
演出到最后全场疯狂安可，林嘉惠却迟迟不出。屋顶都要被掀翻啦，林志安忽然出现，拽着我往后台走。
“演出结束了。”他说。“我带你去化妆间见她。”
“不是还有安可？”我提醒他。
回答很酷。“真正的明星从不安可。”
林志安真是奇人，人挤人的地方，给我活生生杀出了条血路，二十分钟后，我来到了林嘉惠小姐化妆间的门口。
“林志安呢？”一个女声响起来。我知道是林嘉惠，可我不敢相信，这个声音和唱歌的那个声音，简直判若两人。
林志安朝我苦笑一下，就进了化妆间。他们俩化了什么妆我不清楚，我只听见一个女人在喊：“就照我说的那么写！你告诉她少废话，她不做大把的人等着做。”
没听见林志安说话，大概是低头辩解，声不可闻。
然后又是一阵细碎的声音，我猜是林志安继续在解释着什么。
忽然一声巨响，有什么东西落地碎裂。我打个寒噤，这么暴虐的性情。
终于林志安出来，尴尬地对我笑。我发现他的额角多了一块淤青，注意到我目光，他装作满不在意：“往我扔了只花瓶。”他说。
“她为什么对你发火？”我问。
林志安苦笑。“对不起，她今天心情不好，不想见客。”
八
我一言不发地转身往外走。
林志安在出口追到我。“庄小姐，让我送你回家。”
“还会把你的车子吐得稀烂。”我提醒他。
他根本不理我挑衅，径自车子开过来，一招手，我就乖乖钻进去，帅哥的魅力是没法阻挡的。
“庄小姐，我之所以带你来见小惠，是想让你看看真实的她。舞台上的她是真实的她，其他的，我希望你不要往心里去。”
“哼哼。”我回答。
林志安忽然重重地叹口气。“其实，我也不知道，她为什么会变成这个样子。”
那一瞬间和肯定他和她之间有故事。明星和助理，很多的爱情小说里应该有这样的版本，只是提供给我的自传资料里，没有林志安任何的份，他只是她生活里隐形的翅膀，如此想来，未免也是可惜。
“庄小姐。”林志安说“我需要你的答复。”
“噢，好。”我看着他，竟然走神。
“谢谢。”他说。
“洗车费在稿酬里扣除。”我说。
他笑。无敌的笑容。
“她唱那首歌，叫什么？”我问。
“哪首？”
“夏日最后那朵玫瑰，开在空房间寂寞的酒杯…”
“对，就叫夏日最后那朵玫瑰。”林志安说“花开得再美，也要调谢，出书替她记录一些过去，也是好事。”
说完，他叹息。
他叹息也是那么动人。
我庆幸我对爱情免疫。不然一定死得很难看。
4
我终于接下了这个活。我想我还是要和陈昊道谢的。约他避风塘吃饭，给他要了他的最爱海蟹粥。
陈昊不愧是一个尽职尽责的经纪人，粥还没上来，他抓紧时间问我：“怎么样？”
我老实回答：“提高了酬劳，而且预付了一部分。我可以对资料提出修改，但必须事先跟林志安商议。”
“现在不必通过我了？”他说“其实你看，我并没拿过你任何回扣。”
我有些脸红，好不容易才压住。
陈昊点点头。“替名人写自传还是有压力的，该说的不能说，不该说更不能说，你看——”他给我一份报纸。娱乐版，大标题赫然在目：歌手林嘉惠被爆曾在夜总会谋生，经济公司称不予回应。