第四章 小武

  褚青倒在床上,旁边扔着那份让他蛋疼的剧本。本子很薄,一共才十来页,扉页印着俩字《小武》。

  他刚才翻了翻,觉得特没意思特无聊,逼着自己把它看完,忽然有种高中上数学课的敢脚。

  电影这东西,除了上学时组织看的爱国大片,自己就没进过电影院。

  褚青更喜欢看电视剧,尤其是搂着媳妇窝在沙发上,再煮盘毛豆,或者卤点豆干,看那些情情爱爱的,狗血伦理剧。

  他看的大部分电影,都是从电视里面看的,还有少数盗版碟。他爱看大片,汽车冒着火飞上天,几十米的大楼稀里哗啦的变成渣渣,还有各种牛逼汉子用自己的身体去拯救世界和妹子。

  这些,就是他对电影的全部概念。

  所以,贾璋柯给他的这个关于一个猥琐小偷日常的剧本,他觉得齁没劲。

  褚青高中毕业,之后就没跟书本打过交道,好在剧本上面的字都认得。

  一个小偷,成天晃荡在县城里偷鸡摸狗。

  曾经一起混的兄弟成了民营企业家,嫌他是交际污点,连结婚的礼金都不愿意收。

  后来又爱上一个歌厅小姐,陪人家逛街,给人买东西,结果小姐跟大款跑了。

  给小姐买的戒指送给了老娘,老娘转手给了未来的二儿媳妇,又跟家人闹翻。

  最后偷东西时被警察抓个正着,被拷在电线杆子上,像条狗一样被路人围观。

  没朋友,没**,没家人,连撸啊撸都做不到,妥妥的一缺爱苦逼,真是高冷的不能再高冷。

  这他妈也叫电影?!

  褚青通篇看完,只看出悲摧这两个大字。

  他觉得自己的审美还是挺正常的,不禁为那个眉毛下垂的导演感到可怜。

  赔钱货啊!

  听说这电影资金有二十万,拍完能卖出去几张票?啧啧,败家也不带这样的。

  褚青感慨了一番,倒没别的想法,拿人钱财与人消灾,自己既然收了钱,就得好好干活。

  所以出发前的几天他都猫在家里看剧本,背台词。他知道自己脑筋不灵光,重生了也是学渣的命。干脆就像当年备考一样,拿笔划重点,一句一句的背。

  褚青的记忆力真的挺一般,但背课文却总能过,就是因为他死死的执行了语文老师教的理解记忆法,先把课文读的滚瓜烂熟,再一句一句的搞懂意思,最后结合上下文的行文造句,才能背诵出一篇课文来。

  他背篇课文花费的时间是别人的两到三倍,但谁也没他记得熟,就算过了几年,《岳阳楼记》《赤壁赋》啥的,张口就来。

  剧本不长,他花了几天时间也算熟读了,然后就开始一句一句的理解。

  没有字典,没有辅导书,只能靠他自己理解。

  然后他惊奇的发现,剧本上的话自己都能看得懂意思。

  想想也对,课本上的都是精华文章,流传千古,一个眉毛下垂的学生写的剧本显然不够这个水准。

  但后来的事又很奇怪了,他读着读着,忽然又觉得看不懂了。

  比如这段:

  “更胜:小勇这会儿混得很油,昨天又在电视里看到他了!

  小武:嗯!

  更胜:听说还去了趟韩国!

  小武:啥韩国,北朝鲜。

  更胜:嗯,反正听说他出了趟国。”

  几句话很简单,就是说小勇出了趟国,这个褚青能明白。但把这段话放在整个剧本中,他就不明白了,隐约觉得这段话应该还有别的意思,又想不通。

  不光这一处,很多地方都类似这种情况。

  褚青挠着脑袋犯愁,越看不懂就越去想,搞得心情很乱,背台词的进度也不乐观。

  他的倔劲倒来了,拿出语文课学语段阅读的精神,可着劲的去理解作者的意思,哦不,是出题人的意思。

  不光是自己的台词,连镜头的运用,画面的处理,同期声、光线、音乐等等这些描述都看了好几遍。他不懂什么叫同期声,什么叫远景,什么叫长镜,只能根据字面理解。

  后来自己又用笔在纸上瞎画,照着剧本里的描述,一个一个的小人,和自己理解的镜头感,画了一张又一张,乐此不彼。

  如果贾璋柯看到这一幕,绝对会以为这是启灵异事件,一个屁都不懂的菜鸟,居然鼓捣出了一组山寨分镜头。

  褚青画了有十几张,然后惊喜的发现,把这些画联系起来,就是一幅幅完整的像小人书一样的故事。

  这个发现让他很兴奋。

  因为以前上学,每当学到散文时,那位神叨叨的老师总会让同学们闭上眼睛,用心去感受作者描写的意境。

  特别是那篇朱自清的《荷塘月色》,老师说,你们的脑袋里要有这种情景:月光如流水一般,静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦……

  也许他比较笨,从来没有一次成功的想象出老师要求出现的场景。歌倒是会唱几句:“我像只鱼儿,在你的荷塘,只为和你守候那皎白月光……”

  但此时的这些画面却像在褚青脑中推开了一扇窗,一个从未见过的世界逐渐呈现出来。

  他感受着这些画面,感受着本子里的故事,感受着这个叫小武的小偷的喜怒哀乐。

  不知过了多久,褚青揉了揉酸涩的眼睛,仰躺在床上。

  那个叫汾阳的小县城,他没去过,此刻却无比的真实。

  黄土路上碾过尘烟的破客车,街边喧闹的大音响放着流行歌,歪歪扭扭的电线杆被钢索固定着,上面拷着小武,小武蹲在地上。

  四周围满了看热闹的人,他们冷漠的看着小武,小武冷漠的看着他们。

  这一切都像自己经历过的,褚青心里说不出的难受。

  他忽然很想哭,为了这个小武。

  关于表演,有一句话被很多人所推崇,叫“演员的最高境界是把自己的脸变成面具。”

  并且有无数的演员都在走这个路线,典型例子就是号称千面影帝,香港演员里戏路最广的梁佳辉。

  但内地的道明叔对此有过评价:我想一个能演千面人物的演员不是一个好演员,因为他演什么都只有三分像。

  梁佳辉固然不止三分像的程度,他演的每个角色虽然都能达到八十分,却很少有一个角色能达到一百分。

  那最高的表演境界是什么呢?

  道明叔自己的答案是:无语。

  很玄乎的概念,说白了,无非自然二字。

  表演,不是能表现出强烈的戏剧张力就是顶级演员,更难的是需要你松弛的时候,还能做到收放自如,举重若轻。

  比如葛忧,那种天然的松弛感,圈内无人能敌。

  还有姜闻,表面看着着气势逼人,却也拥有着一种绝佳的松弛感。《芙蓉镇》里演秦书田,那场用跳华尔兹的动作,耍着扫帚去扫街的戏份,正所谓返璞归真,方为天成。

  很多闲得蛋疼的人都给表演划分过层次,表述不同,本质相似。

  简单说,就是武侠小说里常用的那句:看山是山看水是水,看山不是山看水不是水,看山还是山看水还是水。

  做演员,褚青才刚上路呢。

  …………

  天空透净,云朵**。

  广袤的大地向四周延伸,空空无迹,西面隐约露出高出一线的灰绿山脉,那是吕梁山。

  一条歪歪斜斜的黄线极不协调的嵌在荒地上,就像手艺很差的裁缝缝补的衣线。

  “突突突!”

  “突突突!”

  一股强烈的噪音从土路上传来,紧跟着是一辆快散架的拖拉机,车头和车厢绝对不会往同一方向摆动,左摇右晃,苟延残喘的慢腾腾开着。

  后面,跟着一辆灰色的面包车。

  褚青坐在车厢边上,半拉屁股悬在空中,无轮拖拉机怎么晃,身子仍然稳稳的,让同坐的另外三个人好生羡慕。

  除了贾璋柯和王红伟,又多了一个人叫顾正,也是他们的同学。

  “我说导演啊,那摄影大哥不行啊,太娇,坐没十分钟就吐了。”褚青夹着根烟,抽了一口,看着空旷的原野,不见春天的绿色,还留着冬日的肃静。

  这让他觉得很亲切,从小就是在这种环境下长大的,又狠狠吸了一口,随着烟草味进去的还有几丝干冷的空气。

  “人家香港就没有拖拉机,能坚持十分钟不错了。”贾璋柯笑道。

  顾正性格很大咧,刚认识就跟褚青称兄道弟,跟着道:“就是!人家放着香港电影不拍,跟我们来这穷乡僻壤,那是这个!”说着竖了竖大拇指。

  《小武》的资方是一家香港公司,摄影师也是香港人,叫余力威。整个剧组人员加上主要演员,一共才十几个人。

  褚青自然演小武,原定的人选是王红伟,这会儿给他换了个角色,演小武曾经的好兄弟,后来变成民营企业家的小勇。

  演胡梅梅的,也就是那个歌厅小姐,说是师范大学的学生,叫左文璐,副导演则是顾正。

  这六人,就是剧组的核心主创。

  因为全片在汾阳拍摄,表现的也是这个小县城的故事,所以大部分演员都要用汾阳话演出。

  左文璐不用,胡梅梅本来就是外地妹,说普通话也能理解。贾璋柯本来也想让褚青讲普通话,褚青说不用。

  他比不了那些一心多用的聪明人,他一直都只能专注做一件事,做好了再去做另一件。

  既然在拍电影,那自然就得拍到最好,所以一路上,他就让贾璋柯用汾阳话跟他聊天,自己再对照剧本练习。

  方言这东西,不像外语,相互间都有相通之处,只要神似就可以了。褚青语言天赋居然不错,照猫画虎,说的也像模像样的。

  同一文化背景下的人类居住地,无论是什么时期,都是大同小异。

  国内来说,九十年代的县城,几乎都是一样的,脏乱的街道,来来往往的小贩,低矮不平的房子,偶尔可见的高楼。

  后来经济发展了,到了褚青重生时的那个年代,那时的县城长得又都是一样的,只是换了个模子。

  从一个地方到另一个地方,其实环境并没有变得陌生,只是心态的改变和迷茫。

  | |