陈老师病逝于2019年的新春,事实上，那时春天的?气息还比较飘渺，嫩芽未抽,花苞不着?，张近微接到师母电话时，很想哭，但竟然一滴眼泪都没有。

她立刻想起当年谢圣远的?事,再真实不过，当头棒喝的?第一时间里，眼泪都是迟钝的?。

单知非带她回去参加葬礼，那时才清楚，老班是如何支撑着?为两人主持婚礼,师母告诉她，老陈说,张近微这孩子太不易了，苦尽甘来也有自己的?小家啦，他?怎么着?，都得给孩子个圆满。

算来算去,老班才是那个对她最?好的长辈，没有他?，她撑不过去在八中读书的?那些晦暗岁月。可惜，她回报的太少，总觉得以后还是会有机会的?。

没了。

张近微情绪低落很多天，春暖花开的?时候，单知非把她带出国，去了趟母校。他?指给她看自己走过的?每一寸土地，说起课业的?压力,另外，和留在硅谷和华尔街的?同学重聚，把张近微介绍给他?们。

之?前，在婚礼上，单知非给她简单介绍过几个同学，都是跟他?差不多的?学历背景出身，时间原因，寒暄几句就过去了。他?想过，以后有的?是机会介绍，没想到，过了年接二连三的?事情，张近微一直落落寡欢，他?陪她出来散心。

两个同学都未婚，时间相对自由，见了面，调侃单知非半天。张近微是那种乍见陌生人会有点害羞的?，她听他们交谈，中英文夹杂。在国外呆久了，可能某种语境下英文能更好的?表意。

话?题比较跳跃，两个同学的语速也偏快，张近微默默吃东西，时不时的，单知非的?目光会照顾她一下。

她插不上话?，就在那静静地听。

硅谷那位笑看她：“人人都在发声，倾听者难能可贵。”

张近微不好意思摆手：“真不是，我是不太能听懂，所以说不上话?。”

“弟妹真实在。”

气氛一下热络起来，灯光下，单知非那双眼幽深含笑，握了下她的手，掌心温热。

他?手指上的?戒指瞩目，从不拿下，洗澡时也不例外。有那么几次，膈到她，张近微跟他?抱怨，单知非也只是笑着?道歉，说下次注意。

最?终，张近微给出充分理由，比如?关节会多少随着时间流逝而?改变形态云云，要求单知非晚上回到家要摘婚戒。

他?当然是答应她。

临回国，两人又到校园里走一遭。张近微看着?行色匆匆的?学生，想他那时留寸头抱着笔记本电脑的?模样，忍不住发笑：

“你在楼道学习会舒服吗？为什么不去自习室？”

“图方便，有时候想到什么席地而坐就开始弄，懒得再跑自习室，”他?给她随便指，“你看，哪儿都能坐。”

“那你掉发吗？学习这么紧张。”

单知非不经意地挑了下眉：“我看起来像那种人？”

说完，捧起她一缕长发，打趣说，“我看你肯定不掉发。”

“那你在这里读书时，想我吗？”张近微冷不防地问。

单知非的?笑意滞了滞，他?说：“想，有段时间特别想，很躁动，总是梦见你，恨不得立刻跟你谈上了，做情侣，让你飞这边来看看我。”

“那后来呢？”她问的倒挺固执。

单知非无奈一笑：“后来，后来你退回播放器，也不收礼物，我觉得没戏了。再后来，听说你恋爱了，我也就……去跟别人谈恋爱了。”

说的张近微鼻头发酸。

“你都跟什么人谈了？”她还在问。

单知非面露难色：“你，真要我讲前女友们的?事情？”

“我不生气。”

“谈了两三个吧，时间都不长。有留学生圈子的?，还?有个英国女生，发音很好听。”

“你记得这么清楚。”张近微拈了股醋味儿。

他?笑了笑：“说好不生气的?，事实而?已。”

张近微不动声色敛着?眼眸，她看看他?，说了句真心话?：“我好希望除了我之?外，你没有拥有过任何一个女孩子。”

说完，嘴角扯了扯，“可是我也谈恋爱了。”

话?题搞的?有点不愉快的意思，单知非拉起她的?手：“往前看，好不好？”

张近微贴过去，紧挨他：“我其实没那么小气，就这样吧，反正现在你是我的?。”

假设从来都没什么意义。

她脑子里还?计划着?给陈老师带份礼物，话?没出口，惊觉老师已经不在了，张近微突然就流下眼泪。

她太了解这种感受。当初，谢圣远离世，她直到看见那个粉色热水瓶，才真正哭了。现在也是，老班葬礼上她都浑浑噩噩的，眼睛枯涩。如?今，在异国他乡，万物撑起个缤纷春日时，骤然想起恩师肉身已灭，张近微只觉大恸，热泪不止。

“我们回去，准备要孩子吧，”她认真地跟单知非商量，“你喜欢男孩，还?是女孩？”

“我都行。”单知非在生孩子这件事上，什么脾气都没有，他?甚至觉得，就算没有孩子只两个人也挺好的?。

张近微心里总觉得有点儿悲凉，说不上来，她肃然望着?他?：“生两个吧，独生子女太孤单了。”

“这样，先生一个看，好吗？”单知非抚了抚她的头发，“怀孕很辛苦，如?果你觉得一切都还好，那以后我们要第二个孩子。如?果不想再体?验了，就不做这件事。”

他?永远比她周全，妥帖，张近微总觉得自己像生活在温暖自由的水域里，高兴了，就舒展下身体；不高兴了，懒洋洋呆着?。她捏捏单知非的?脸，开始很安静地吻他。

回国前，她还是买了礼物，给师母和孩子的?。

飞机落地时，张近微突然就想到了师母是不是应该再组建家庭的问题，五十多岁的?人，再找也能被理解。

如?果是她呢？她一下被这个突然想到的事儿弄的?心情郁郁。如?果单知非走她前面，那她就去死。

张近微果决地想到这些，又突然释怀。

她死死攥住了单知非的?手，因为突兀，他?讶然：“怎么了？”

“我想你。”

明明就在身边的，单知非却很懂这个感觉，他?安抚着?她：“我在呢。”

“我们晚上一起喝茉莉毛尖好不好？”

“好。”

晚上到家里洗完澡，两人就真的?在阳台泡茉莉毛尖，幽香沁脾，张近微把脸靠近热气，眉眼潮潮的。

夜景很好，江面粼粼，像游动的龙身，金光灿灿。

他?俯身吻她时，两人唇舌交缠里全是茉莉的?香气。

“你高中时用的什么洗衣液啊？”张近微突然发问，单知非有点不满她接吻时的不专心，又觉得好笑：

“有你这样的吗？这个时候问我高中时用什么洗衣液？”

“你衣服上的?味道我记得，特别好闻，大冬天抱着就像嗅到了春天。”

“看不出，张近微你说话这么诗情画意，我以为，你只会说包子馒头。”单知非声线都带笑，“话?说，你什么时候抱着我衣服闻了？”

张近微不说话，继续吻他。

春风特别温柔，她最后别开脸，轻声提醒：“会不会被人看见？”

之?后，单知非把屋里的?灯关掉，阳台变得幽暗不明，四下里是斑驳霓虹。别样的刺激，让张近微呼吸急骤，心跳失控，有种万人之上的?肆无忌惮。

因为准备要孩子，两人开始注意调理身体。

不再有任何阻隔的?感觉非常美妙，张近微经常会有错觉，不要孩子了，什么都不要，就这么跟单知非两个人过下去。但她骨子里的?悲观作祟，世事无常，她想拥有和单知非的?孩子，好好爱那个孩子。

一切都很顺利。

初夏时，她发现例假没来，单知非买来验孕棒，看说明书，不放心地问：“会用吗？”

他?要跟着?她进卫生间，被张近微推出来。

再后来，她欢天喜地地出来，人还有点腼腆：“单知非，你要做爸爸了。”

那一瞬间的情绪，非常复杂，单知非觉得世界沉甸甸的，他?陪她做产检，一次不落，饮食起居都格外注意。

张近微没那么娇贵，她一切如?常，没有孕吐，也没有胃口激增，除了肚子一天比一天明显，从背影看，人几乎没什么变化?。

捱过前三个月，人又活跃起来，单知非掌控着姿势和节奏，她喜欢极了。家里囤了无数婴儿用品，张近微狂补育儿知识。

日子走到2020年，突如?其来的一场疫情彻底打乱人们的生活。

张近微预产期在二月，疫情紧张。那天，半夜里肚子开始疼，单知非睡得很浅，自然醒来，仔细做好防护，他?带张近微去了医院。

那绝对是张近微这辈子都没办法?忘记的经历，她在绝望中反复问到底开了几指，而?单知非连楼都不准上。她很想理解医院，但恐惧和疼痛让她谁也理解不了了，她只是哭，到最后疼得跪在椅子上，心里没别的想法：

让我死了吧，我不生了。

这个想法贯穿生产始终，她总觉得自己要死了，而?护士，不停在耳边威胁：

“你再不行，只能剖了啊！”

她在酷烈的?疼痛中拉住最后一丝理智：我都疼到这个地步了，再去剖……为什么不让我死呢？

张近微连想单知非的?力气都没有了。

全世界只有疼这一件事。

她在只想死的?状态里，觉得有什么东西哗啦一阵永远地滑了出去，身体空了。孩子没哭，是护士打了一下才哭的，那么响，那么洪亮，像受尽了什么委屈似的。

孩子被抱到眼前，皱巴巴的，一点都不漂亮。张近微没有预想中的?热泪盈眶，她人是茫然的，完全没搞明白她居然生出了个……孩子？

缝好针后，护士终于肯赞美她一句：“有人几天都没奶水，你这可以的?。”

小婴儿的本能让他?张嘴便知道吃奶。

张近微低头看他?，终于露出了第一缕微笑。

然而，等?看到单知非的?那一刻，她所有情绪立刻崩塌，他?戴着口罩，只露出一双眼睛，她就看着?那双眼睛哭：

“我再也不要生小孩了。”

很快，两人面临着?抉择，如?果请护工，那么单知非就不能留在这里。可两人都没经验，张近微无措地揪着他?衣服：

“我要你留下。”

“好，我留下。”

“你会弄小孩子吗？”

“试试吧。”

那么软的一团，那么小，张近微完全不敢碰，她又忍不住哭：“我不敢抱他。”

“没关系，我来。”单知非学什么一向上手快，这套流程，他?在家已练习多次，但真正抱起那肉乎乎的?一团时，他?眼睛很明显地酸了一阵。

那是2020年最艰难的时刻，两人初为人父人母。

事情急转直下。

当天孩子出现问题，脸色发青，单知非是第一时间发现的?，找来护士，很快送到新生儿科。

紧跟着?，下病危通知书，要单知非去签字。

张近微一个人留病房里，尚且不知道发生什么事。

单知非口罩湿透，他?是懵的，纵然他这一生顺风顺水，天之骄子，然而，当父亲，却是头一遭。

孩子羊水污染，缺氧。

他?完全不明白，明明生出来的那时候，还?是好好的。

“孩子怎么了？”张近微在他推门进来的那一刻，慌忙问，他?眼睛还?是红的?，安慰她，“没事，要在新生儿科观察观察。”

“一定有事，你瞒着?我对不对？”她盯着他?的?眼，忽然就崩溃，“他?会死吗？你告诉我，他?是不是要死了？”

“近微，”他?把她抱怀里，“不要这样，孩子只是出生时有点缺氧，现在医学这么发达，这都是临床很常见的?问题，坚强点好吗？相信我，事情绝对没你想象的?那么糟。”

她坚强不了。

事情一定就是那么糟。

张近微的悲观被彻底激发，她说不出什么感觉，只是压抑，只想歇斯底里。

她什么都不想去思考，疼痛远去了，现在，只剩无尽的悲伤。

“这不公平，这对我不公平！”她呜咽出一句，泪水糊了满脸。

哪里有什么公平不公平呢？一场疫情，夺走多少无辜人的生命，谁说的，一个新生命，就注定会有那么一趟漫长的人世之?旅？

“我都还没记住他长什么样……”她紧紧攥着单知非的?衣领，哭声像卡在嗓子上，她的情绪完全乱掉了，迷惘的?，喜悦的，痛苦的，绝望的?，就这么前仆后继如?巨浪一般打过来，将?人淹没。

单知非抱着她，那种无力感深深击破灵魂。

他?甚至在一刹那间做好了决定，如?果，这个孩子真的?和他?们没有缘分，那么，以后再也不会要孩子。

这期间，他?跟父母简单说了下情况。李梦在结束通话?后，第一反应觉得这是张近微的错误，她生产时间偏长，又不去剖，肯定是这个原因才导致孩子最?终出了事。

她对张近微的愚蠢顿时生出巨大的怒气。

医生过来跟单知非沟通治疗方案，孩子已经上了呼吸机。

他?沉默地听着，偶尔，低声问医生一两句，在听到那些不能确定的?回答后，人陷入更深的?沉默。

作者有话要说：婚后面临的都是很现实的问题，但大家不要害怕，不过这就是生活，暗礁无处不在。