冬季一来，冷风便时常从窗纸上的破洞里挤进屋内。在日头好的时候，晏长歌会搬着一把椅子坐在窗前晒晒太阳。日头照在脸上，那张苍白惨淡的面容慢慢的才会泛出一丝红晕来，有几分的血色。

今日云絮纠在了一块，灰蒙蒙地压到九莲山的半山腰上，风比前几天都要大一些，吹得那些叶子哗啦啦从枝干上尽数脱落。扫叶子的嬷嬷一边收拾这小院子里的枯枝落叶，一边明里暗里抱怨着田庄的种种。

晏长歌喝着凉了的茶水，出去把她的活接着，道了句：“这几日风大，您上一回就把腰摔了，到屋里避避风吧。”

何嬷嬷拍了一下她抢扫帚的手，怪道：“这又干你什么事来？到田庄这些年你都瘦成这副模样了，风一吹怕都要倒，嬷嬷怎么敢让你来。”

晏长歌笑笑，低头看着自己的手，已经是皮包骨头了。她如今像极了大病一场将死之人。浑身上下的生气都渐渐消散，忆及她在晏府的岁月，到头都如同是一场荒唐大梦，她犯的事最后惹得何嬷嬷与她一起受苦，晏长歌很自责。

她把手缩到袖子里，估算着时辰，便妥协道：“那我去厨房端饭菜来。这些叶子扫不净，何必再扫呢？”

何嬷嬷看她一眼，问道：“那姑娘就这么了此余生了？”

“我还有嬷嬷，自然要好好活着。”晏长歌这么说着，一张小脸上浮现出笑意来，这才稍稍让何嬷嬷点头。

田庄的厨房于晏长歌而言是个闲话极多的地方。初时那些长舌妇习惯叫她小妖精，常常在她背后或骂或笑，后来等她病过一场变得极瘦时便都改口叫她死人。

今个不例外，端着饭菜才出那门，晏长歌便闻得里面的女人又在说：“这个死人今个笑了，怕不是又想回晏府做她的小姐呢？”

“她要做小姐，夫人是第一个就要打死她的。这死人的姨娘死得早，竟都不知礼义廉耻是个什么鬼，光天化日之下爬到长兄的床上，要弄出乱.伦来，你瞧瞧，这样的若换做我，我定要把她浸猪笼。”

其余人附和道。晏长歌垂着眼帘，端着饭菜的托盘上落了一片叶子，她抬起头，清浅的日光照的她眼前有些晕眩。鸟雀叽叽喳喳的声音加上长舌妇的闲言碎语，她一时耳鸣，抓着托盘的手指紧了紧，那些不堪的回忆铺天盖地一般涌过来，她都有些喘不过气。

平呈三十二年夏日，她在晏家的湖心小亭里不小心伏桌睡着了，梦里梦到姨娘抓着她的手，那般紧，让她忍不住皱眉嚷了一声。夏日本就炎热，她从睡梦里悠悠转醒后薄衫已减了一件

长兄晏少谙低声笑道：“你不是要勾引我吗？今个心想事成，再欲迎还拒有意思吗？”

“我没有！”她被吓的身子止不住的抖，拼力挣扎也无济于事，他只用一只手就将她摁在了石桌上，那冰凉的触感从肌肤渗到骨子里，一边说她是个贱人，和她的姨娘一样。

“你滚！我不想了！你是我的长兄！”她嘶声竭力道，却被他堵住了嘴。

“你从前勾引我的时候怎么不想着我是你的长兄呢？犯贱。”他后面

嘲讽道，“你这般不顾廉耻的人，你想不想干我何事，你都湿了。”

这般之后晏长歌被他弄哭了。一个时辰，亦或是半个时辰，湖心亭的薄纱不知何时被人扯开，夫人带着一帮人，脸上的表情各种各样，她只记得苏静华对上她的泪目时是笑的格外开心的。

苏静华是落难的小姐，喊大夫人一声姨母，十五岁来了晏府，在大夫人跟前胜若亲女。她还要唤她一声表姐。

她衣衫不整，面色潮红，一头鸦发铺展在石桌上，梨花带雨的样子气的大夫人当场踹了她，直骂她畜生不如。

苏静华冲出来扇了她几巴掌，哭道：“你怎么这么犯贱？”

晏长歌捂着脸，周遭都是落井下石的人，最后是匆匆赶来的何嬷嬷扑过来给她披上了衣服。长兄看也不看她一眼，那般俊朗的脸上带着不屑，只道是晏长歌勾引他，给他下了药，是以他才如此。

晏长歌跪在地上百口莫辩。

这桩丑事被闹的内外皆知，她被大夫人送到田庄，本该弄死她的大夫人放她一马，她在田庄听说是老爷的意思，而她的长兄不久娶了苏静华。

北风刮的她头发又乱了，发黄的发梢像极了枯草，晏长歌魂不守舍地将饭菜搁在屋内的桌子上，何嬷嬷洗了手出来就看她这副模样，晏长歌原本姣好的脸已经跟四五十岁的村姑无异，她才三十不到，这么些年的磋磨她早就跟当初的晏府越走越远。

何嬷嬷知道她是又想到那件事了。

“吃饭吃饭吧。”何嬷嬷道，她把门关上，拉着晏长歌坐下来。

晏长歌勉强一笑，结果却是比哭还要难看。

“嬷嬷，你可以回家养老的，何必跟我在这里吃苦。”晏长歌说。

何嬷嬷哼了声：“家里两个不孝的儿子儿媳，养什么老，我跟了你姨娘一辈子，她待我是极好的，我怎么能让你一个人在这里吃苦。田庄那些人欺软怕硬，你又是一副怯懦的样子，谁都能欺负你，我走了就等着再回来给你收尸吗？”

晏长歌拿起筷子，听完何嬷嬷的话，道：“这些年我太蠢了，连累嬷嬷。”

“又说丧气话。你好好的，活着不容易，是苏静华那个小贱人陷害你，才使得你这般。”何嬷嬷道。

晏长歌想想，她是后知后觉。

她与长兄被人捉奸，不正是苏静华那个贱人怂恿大夫人来的吗？丑事被撞破，不仅毁了晏长歌，晏家嫡子的声誉也损了不少，谁愿意把女儿嫁给他？这个时候苏静华就可以嫁过来了。她其实一直是讨厌自个的，偏生自个眼瞎，以为她一个孤女是真的与她惺惺相惜。

现在后悔莫及。

*

夜里屋子里冷的厉害，她躲在被子里，细细算着过了多少年，怎么今年是这么的冷，她熬不熬的过去。

来田庄不久她得过一场天花，熬过去后脸上不复从前那般好看，十几岁的年纪一时还接受不过来。到如今顶着副残破的皮囊，活的这么苟且，晏长歌自嘲一会后闭上眼睛，一切都怪不得别人。

自个儿蠢弱，这是硬伤。

*

风声呼啸，从柴房那处亮起的火光越发耀眼，穿着富贵的女人坐在不远门外的马车上，素手撩开半边的帘子，看着愈发大的火势还有些迟疑地问着田庄上的管事。

“她可当真熟睡？当真是在那屋子里不曾出来？”

“太太无需多疑，晏长歌确确实实就在哪，放平日她也不曾出来，太太大可放心。”

火光慢慢也照亮了她的脸，苏静华摸着小腹，眯着眼想到晏少谙。

“贱人，他不喜欢我……”苏静华喃喃道，“你还是死了好，婆婆想做的事，我这个做儿媳的就先替她做了。你老子也救不了你。”

*

晏长歌最后还有意识已经是火烧头发的时候，她想知道何嬷嬷如何。

奈何这火势和浓烟，再出去已是不可能的事，她像这笼中困兽，无能为力的感觉如同十年前被人捉奸之时。

灼热的感觉从肌肤渗到骨子里，最后要把她烧的一干二净。

晏长歌已经知道这是谁放的火了，除了她还有谁能这么恨自个呢？

临死之前，她想，如果能再活一次，定要让苏静华和晏少谙那样的畜生受尽她这样的苦楚。

她只是想苟且活着，竟然都不可以了。