“我不知道粉丝们到底在喜欢我什么。”

“她们所见的只是一个虚拟的形象，一个集体智慧的结晶。在经过无数人无数次的包装设计后，在一重又一重的滤镜美化后，在遥遥隔断远离的保镖屏幕后，她们所认识的江天戈，比哈哈镜的扭曲度更高。”

“她们为什么会喜欢我呢？明明有很多其他的明星可以选择，明明可以去做一些比追星更有意义的事。”

“我四体不勤，五音不全，演技不精，从不敬业。唱过的都是污染听力的口水歌，拍过的都是难以入目的烂片，除了爹妈给的一张脸外，别无优点。”

“我不值得这些情深义重。”

天气晴朗，万里无云，又一个秋高气爽的好日子。诊室保持着一贯高标准严要求的窗明几净，阳光大大咧咧、堂堂正正闯入室内。光线的斜射角度极为巧妙，将咨询师与客户分割在明暗两半的区域。

江天戈靠在沙发上，整个人陷进阴影中，不知是不是亮度的原因，看起来气质格外的低落阴郁。

他坐在那里，低垂着眼帘，长长的睫毛不安地颤动。语气却很平静，一句一句把心从胸腔剖出来，从白森森肋骨的环绕保护中取出，粗鲁地置于解剖台中央，沿着肌肉纹理切开，把那些深深扎根于血肉中、纠缠了无法入眠的夜晚的的痛苦，硬生生扯出来，暴尸在光天化日之下。

这些痛苦在某一个不经意的瞬间悄悄攀附到他的身上，在他某次的疲惫倦怠时趁虚而入，悄无声息生根发芽。它吸食着希望与欢乐，在他的每一次呼吸中不断茁壮成长，直到它的根须蔓延全身，将江天戈牢牢锁在无望的深渊。

江天戈不是没有向外发过求助信号，但都是毫无例外的落空。对于渴望一朝爆红的人，他的这些痛苦不过是一种“何不食肉糜”的矫情做作，无病呻/吟；对于大红大紫既得利益者，前方有着无数座金山要挖、无数乐子要找，早已麻木，没空自寻烦恼。江天戈只是人群一个莫名其妙的异类。

无人可倾诉，无人以援手，江天戈把如影随形的痛苦强行压抑，在平静的外表下翻滚发酵。但人不是酒坛，长久的发酵可以换来香醇美酒。发酵痛苦，换来的只是更多的痛苦。生的本能严词厉色，迫他朝着光明踽踽独行；死的本能却在耳边呢喃细语，诱他坠入黑暗一了百了。

季青坐在柔和的阳光中，专注地看着他，听着他略带生涩地将不见天日的纠结与痛苦说出。她面上不显，心里还是有些惊讶的。

很少有人能够真正面对自己，坦然地将不堪暴露人前，将伤口血淋林地展示于人。有时候即使在心理咨询师使尽万般手段、千般技巧后，咨询者也只是遮遮掩掩、欲说还休，留一个零碎散乱的故事交由咨询师去拼凑；或者将自己抽离在外，以第三人的视角诉说，竭力不去触碰。

在她眼中，江天戈像是一个溺水的人，对任何可能的获救机会都不放过。即使只是一根漂过的稻草，也要伸手一试。但她不是救生员，即使她会游泳，但也不能把江天戈从水中拉出。

心理咨询的关键在于助人自助，在于对来访者的教育指导。就像是帮人减肥塑形的健身教练，无论客户因为肥胖而无法穿上心仪的裙子而多么痛不欲生，教练也只能传授知识、训练动作，不能亲自替客户在跑步机上运动、消耗脂肪。

大学时的心理学教授在课上说过，心理咨询师的立场始终中立，咨询的主要目的是帮助来访者自立，帮助来访者自我成长。咨询师应该是一根暂时性的拐杖，而不是永久性的植入假肢。

绝大部分来访者都是被过去囚住的人，他们囿于已经消逝的时光，肉体在此时，心却还在原地止步不前，被一层层的痛苦捆绑缠绕。

江天戈却被囚在当下。光鲜亮丽的明星身份于他而言，只是精美华丽的枷锁，外界的欢呼声愈大，枷锁绑得愈紧，入肉愈深。

名利是他的原罪。江天戈太过敏感，太不肯麻木，也太不肯假装自己值得这一切。他强迫自己睁大眼睛，始终清醒，看着一片花团锦簇下的尸骸累累。他背负着沉重的自罪感，孤独地在娱乐圈的泥淖中挣扎。

他所在的圈子太过封闭。看似事无不言，实则事都不言，除非被突如其来的外力揭开盖子，否则只展露一片华光异彩，姹紫嫣红。圈外人看不到壁垒森严的阶级之分，看不到明码标价的宽衣解带，看不到红男绿女的一夕之欢

压力一层一层叠加，从可有可无的小病小灾，变成了病入膏肓的附骨之蛆。江天戈找不到倾诉的途径，变成了一个语言功能完好的哑巴。

只有在诊室中，他才能够畅所欲言，肆意排出心中的脓毒。此时，季青不需要启发，不需要引导，她唯一要做的是倾听。

“像我这样的明星，有什么存在的价值呢？不会唱歌，不会跳舞，不会演戏，只是一个好看的摆设，脆弱无用。”

“粉丝们每次欢呼，我都在想，你们到底是在为谁欢呼？为团队精心打造的美好人设，还是为这保鲜期短暂的皮囊？”

“容颜易老，粉丝易散。现在看起来一片鲜花着锦、烈火烹油，几年后大约只会落得个白茫茫大地真干净……”

“无数的代言，数不清的片约，人山人海的粉丝……似乎只有我在自寻烦恼，其他人都不亦乐乎。也是，大家只是寄生关系，他们吸够这一只的血，便可以带着经验，带着人脉，带着鼎鼎大名，寻求另一个寄主。”

“至于我，好一点的下场大约是在年老色衰后开一个不上不下的工作室，做一只趴在鲜嫩的肉体上吸血的臭虫；糟糕一点可能是踏遍全国的城乡结合部，勤勤恳恳走穴演出。更糟一点，也许是死在某个不知名的角落，烂成一滩令人作呕的腐肉。”

“曾经的粉丝一眼扫过新闻，可能只会想：哦，这个人我好像粉过。随后继续投入热气腾腾的人间烟火中。”

话毕，江天戈笑了笑。弯起的嘴角有几分自嘲，眼中却毫无笑意。他抬眼看向季青，以为会看到不耐，会看到讽刺，没想到却直直撞入一片温软的浅棕色，柔柔地裹着他横冲直撞的视线。

季青的眸色很浅，阳光下有种无机质的冷冰冰感；但她的眼神很暖和，似乎在说：“没关系，我在听，这儿没有先入为主的判断，没有自作聪明的偏见，只有无条件的尊重，以及无条件的接纳。”

他有些狼狈地转开眼，盯着她身上暖色毛衣裙的细小绒毛，接着开口：

“曾经看到一个词，印象深刻，震耳欲聋——LastFuckableDay。我们这些所谓明星，大约只有两种状态：Fuckable，与NotFuckable。也许以为自己还被高高捧在云端，某一日忽然被弃之如履。观众不再想看到你，粉丝不再喜欢你，投资者不再绕着你转，一切热闹喧嚣都离你远去，留你一个人在原地愣怔。”

“对于女明星来说，上一部戏还是男主身边千娇百媚的爱人，下一部就成为男主慈祥唠叨的老妈。明明还是年轻貌美，忽然就不可Fuck。”

“至于男明星，便是忽然发现在所有的戏里，都不再有人和你谈恋爱。你不再是霸道皇帝，不再是霸道总裁，不再是霸道少爷，而是皇帝、总裁、少爷他爹、他伯、他叔叔，亦或是该被千刀万剐的反派。”

“朝不保夕。”

突如其来的FLOP好似天灾人祸，毫无预兆，无法预料，不可逆转。像是天降陨石，落点精准，只留下满地狼藉和孤零零的前明星。

有的人为了抓住眼前的名利，急不可耐把热度变现，拼命地赶场轧戏，活像一只闲不下来的跳蚤，四处蹦跶。把睡眠时间压缩至勉强维持生存的程度，还要顺便给自己贴一张敬业的名号。拍摄的广告已铺满城市的大街小巷，参演的影视在无数大大小小的屏幕上播放，还在恨自己□□无术。

可有时名利像沙砾，握得越紧，流失得越快。过度曝光带来过度厌倦，疯狂地捞一把后迅速糊到地心。像一颗流星，只有眨眼的光芒，从此在大众的眼中销声匿迹。

结束了今天的咨询，或者说是单方面的倾诉后，江天戈起身和季青告别。出门前，他又想起什么，转身问季青：“我最近要去外地拍戏，可能有一段时间都无法过来诊室咨询。我们可以通过电话联系、远程咨询吗？”

季青想了想，点了点头：“可以的。只是不知道你在什么时候方便联系？”

江天戈思索了一下，回道：“每周五的晚上八点可以吗？如果当天要拍夜戏的话，我会提前发信息给你。”

季青没有异议：“行，如果我到时候有事的话，也会提前通知你一声。”

“那季医生，我们电话再见。”

“再见。”