安，我依然一个人[代序]我的爱人安：今天是圣诞夜。阿唯又打电话来，这已是今天第三通了。

　他问我想不想看《英雄》，我依旧是那句：“对不起，我没空。”“是不是安约你，你就有空了？”他气愤地嚷道。“可是，他不在了。”我很平静。“既然你都明白为什么还这么固执呢？”

　他说得很温柔，所以我发现我眼睛湿了。“我不知道，对不起，真的不好意思。”说完后，我第三次结束了通话，同时拔了电话线。自己也说不清，安，你去世3年了，我一直都是这样，圣诞节不单独和任何一个人出去，哪怕是最好的朋友。

　早早的从单位回来，然后仔细翻看和你一起的一切：照片，信笺，甚至是记忆中的点点滴滴，和着几分微笑，几行眼泪，很平静地迎接圣诞的钟声，我感到很满足。

　好象你没有走，还和从前一样，一直在我身边，不曾离开。至于阿唯，他从认识我就一直在等我给他机会，你应该多少知道的。你在的时候他只是默默隐藏着感情。你走了，他仍是没有机会，这让他很痛苦，其实我是很过意不去。

　突然想一个人静静，于是熄了灯，坐在床上，看着朦胧的轮廓。屋子的格局还和三年前一样，家具仍是没有多少，你的轮椅还在，只是已好久不在这空空的屋子里滑出让我安心的声音了。

　那时，尤其是做饭的时候，听见轮椅在木地板上滑过的声音让我有种幸福的感觉，因为我清楚地知道，你在，你在等我的饭菜，你在看着我的一举一动，虽然那时你已经失明了，但你的眼睛依然是明亮的。

　那时，你真的在，在和我一样的付出和享受着爱…闭上眼睛，满是你的笑脸，即使是被推入手术室时的最后一面。我不知道为什么你在我的心里总是那么阳光，似乎没有一点点不快乐，和隐藏在日记里的你，判若两人。

　和你相处了22年，却只共度过2个圣诞节，现在想来好遗憾。今天又是满街快乐的歌声，满眼红鼻头老人和蔼的微笑。今天，我又特别的想你，安，我还是一个人，和三年前你离开时一样。

　给我寄个美好的梦吧，不要让每次梦醒后都是我哭得干涩的眼。安？想把我们的故事在这里发表，可能你不希望太张扬，可是我希望有人能见证我们曾经相爱的事实。

　我会努力不泄露我们真实的身份，我会以一种小说的形式完成它的，好吗？我的很多朋友都关心我们的事，包括曾经和你提起的阿唯。

　如果你同意的话，今天，圣诞钟声响起的时候，别忘了给我一个久违的微笑。爱你的-南。